槐树关我的老家我的红苕坡

一

槐树关是我的故乡我的老家，我的家乡就在槐树关街东边不远处的一个小村庄。

槐树关地处汉中盆地东部盆根，离洋县城15公里。西和蔡伦封地龙亭比邻，向东北依次是金水、佛坪、秦岭深山区，南邻汉水，滔滔三千里汉江在槐树关南缘流经50余里。清清的酉水河由北向南年年流淌。国道、西汉高铁、京昆高速由东向西穿境而过。是一个沟壑纵横、长满黄土，一个山梁连着一个山梁的低山丘陵区。

据传，在槐树关街东面的山垭上长有一棵四个人合围的千年古槐，东汉建初元年（76）年，在此设关，史称槐树关，那个山垭就称关垭。清康熙年间（—）已形成槐树关街，算来槐树关街已有多年的历史。悠悠岁月，时光流转，槐树关街至现今依然是洋县东部最大最繁华的集镇，号称洋县第一集、洋县小上海。

在我的记忆和印象中，槐树关就是一个普通山梁，也许它就是西出秦岭通往汉中平原、东入秦岭通往长安的一个交通要道而已。关垭也没见千年古槐，倒是有过好多株参天古柏，古柏掩映下有个寺庙，后改建成了一个学校，我的三年初中生活就是在关垭度过的，那个三层戏楼就是我们住校生的宿舍。

槐树关没有因槐树和关隘出名，却以红苕和红薯手工粉条而名扬天下。每每有人提起槐树关，就说槐树关的红苕甜又麵，槐树关的粉条扯不断！而那满坡满梁的红苕却编织了我的多少依恋多少情结。二

都说故乡在梦乡，诗和远方从老家启航，那么满梁满坡的红苕则是家乡的原风景，那一个个硕大红润的红薯才是老家的根。

槐树关属于典型的丘陵山区，坡地多，长年干旱，但光照充足，最适宜红薯种植生长，且因土质、气候原因，黄土坡里长出的红苕既甜又麵，非常可口好吃。每家每户平地种小麦玉米，坡地栽种红薯。上世纪八十年代以前，红薯是老家杂粮之首，是家乡父老乡亲填饱肚子的主要食物之一，也是家庭收入的主要来源。它养活了多少生命，让多少人摆脱贫困走向温饱达到了小康。

我的童年是红薯喂饱的。从我能记事起，也就是上世纪七十年代，每天早饭都是红苕包谷拉拉（玉米糊糊搁红苕），一盆浆水菜，一家大小十多口人围在一起吃的津津有味，彼此都能听到相互喝包谷稀饭的呲噜声，那些玉米珍包谷面，都是母亲在房后那个石碾上用牛推磨出来的，当然四五岁的我也经常跟在黄牛后面吆牛打转转，母亲在一旁筛箩玉米面。

每天下午放学，啃一个生红薯，拿起镰刀尖担和同伴上坡割柴，一坡的笑声，也没感到肚饿。黄昏回到家里，母亲已做好了一大锅饭等着一家人共进晚餐。我记得每顿饭里都有红苕搭配陪伴，红苕片片面、红苕片片拌汤、红苕蒸饭，红苕糍耙，每隔三天母亲会在那个最大的锅里蒸一锅红薯，小锅里熬一锅稀饭，边吃蒸红薯边喝稀饭，每顿都吃得饱饱的，真是红薯搭稀饭，好似过年年。一大锅红苕等一家人吃过后，剩余的母亲会用一个大铁铲捣烂，喂那圈里的四五个大肥猪，猪吃了红薯长得毛光油亮、膘肥体壮，那可是农村人的摇钱树，一年的盼望啊。

每年霜降前后，家家户户开始在地里挖苕，满山满岭都是忙活的农人，那一挑挑一筐筐红苕昭示着丰收和喜悦。村里人每家的苕窖里都装的满满的，可以放到开年八月，供人吃、喂猪。三四月青黄不接，还可取出来用架子车拉到集市上卖，换得农药化肥、油盐酱醋。苕窖装不下，就在地里用专用镲子镲成苕片，匀撒在地里、坡梁，日晒风吹，三四天就干过心了。小时提着笼子和大人一道拾苕片也是很快乐很有趣的事，小小的我总爱给他们划分任务，看谁拾的多拾的快，当然了，我肯定是第一赢家。遇到雨雪天气来临，母亲总会带领哥哥姐姐提着马灯打着手电筒一块抢拾，因为晒白晾干的苕片遇到雪雨，会生出好多麻点，苕片味道会变苦，人、畜都不能吃。那时槐树关粮站收公粮也收红苕片，红苕片是上乘的饲料和烤酒的好原料，一斤苕片可以卖出三斤红苕的价钱，当时，红薯一斤六分钱，一斤苕片可以卖两角钱呢。

三

红苕尽管好吃，但顿顿吃也有吃腻的时候。有时吃饭看见滿锅的红薯片片，也会耍小脾气使性子放下碗不吃，母亲总会笑眯眯地把碗递给我说，瓜娃，红苕营养好，吃了它你劲大腿脚硬朗走得远，你好好念书以后就会天天吃白米细面穿皮鞋，好好吃饭，明天妈给你炸红苕果果吃…

听到妈要给我炸红苕果果，我当时就高兴了，几口就把饭吃完了，其实还是蛮好吃的，谁让我生在红苕窝，谁让那饭是母亲做的呢！

的确，童年的时光好温馨，因为天天有母亲呵护。而那些用红薯做的零食，才是我最美的童年，最温暖的记忆。

小时候，母亲把那些小红薯洗净蒸熟，用白洋线串成串串，或者细心地把那些小红薯镲成薄片片串起来，挂在房檐下的竹杆上晾晒干，在铁锅里烘炒，吃起来又脆又甜。没切的小红薯叫苕泡，切了片片的叫苕果果。三四岁的我坐在门槛上，母亲给我一个细竹竿，让我看护那一串串吃货，不要让麻雀啄吃，或者往房檐下挂条红布带，鸟雀就不敢靠近。

冬腊月农闲时，母亲总会用一大锅红苕蒸熟熬制苕糖，制作苕糖常常要烧一大捆柴火，要四五个小时，每每在夜半醒来听见母亲还在灶房忙活，闻着苕糖的甜香气味，心里既甜又困。那些熬出来的苕糖凉冷凝结后，母亲把炒熟的玉米面撒上，切成一个个小条形，就是让人看着都直流口水的美食了。那苕糖吃起来很粘，牙齿死劲咬，一只手死劲往外面撴，糖丝粘在脸上糊满嘴巴，那才叫带劲，那才叫幸福哦。

有时村口有爆米花的师傅来，母亲就会把包谷、大米拿去打一编织袋爆米花，再把苕糖熬化，搅在爆米花里，形成糖瓜，用刀切成圆片，就是好吃的米花糖了。那时上学时我的北京蓝制服下面的两个大衣兜里总是装满红苕果果、苕泡、米花糖，给老师、同学享用，有时怕同学讥讽、笑话，会悄悄地把那些吃货放在女同学桌兜下，女同学边吃边给我投来会意感谢的微笑。其实，其他同学也是这样子的，呵呵。

几个月小半年跟着父母或哥姐去槐树关赶场，那也是很开心的事，挤在街市的人流中，在老街那个炸后悔馍的摊前，扯着大人的衣角不愿离开，大人会意就花一角钱给我买个后悔馍，我拿着油津津黄生生的馍，小心贪婪地享用，那馍大半原料其实还是红薯，吃起来甜丝丝脆铮铮，非常好吃。

几十年过去了，古老的槐树关经历了老街、新街的变迁，可那香喷喷的后悔馍依然在油锅里翻滚，在街边飘香，那应该是记忆，是乡愁吧。

四

老家的红苕喂养我一天天长高长大。上中学后食宿在学校，每周日下午，小小的肩膀上背着六斤多大米，手里提着一网兜足有十斤重的红苕和一瓶浆水菜，衣兜里装着父亲给的五角钱到关垭上学，那些就是一周的口粮盘缠。那些米其实也是大米玉米珍参半，红苕则是母亲精心挑选，削皮淘洗干净的，因为关垭梁缺水，是没有水去淘米洗红薯的。

那时学生灶一天只给蒸早、午两顿饭，每个人都是用铝饭盒搭饭，我把红苕用小刀杀成小块，放在饭盒最低边，再用小手量五把米放在红苕上面，蒸出来的饭看不到红薯，也就不怕其他同学笑话。

晚自习后躺在戏楼学生宿舍的通铺上，好多学生都睡不着，原因就是肚饿啊。有的就吃周日带来的干馍，没有馍了就生啃一个红薯，那些和我一样挨饿上学的娃娃大都是十一二岁的孩子。也有个别家庭条件好的调皮的学生，晚上等值班老师查完铺，约上两三个伴偷偷地翻院墙，去街上王家外（湾）一个面皮店用米换面皮吃。我只去过一次，那家面皮店好像专做学生生意，每晚开门，屋里学生很多，大多是男生也有个别女生。一般都是半斤米一碗面皮，我的米里有杂粮，老板说那就八两一碗吧。换了一次面皮，周五搭饭却没有米了，因为每周背的粮食只是六斤啊。所以换了一次面皮再不敢去了。个别胆子大的学生没有米换面皮了，就在面皮店记账，学期结束了，老板给家长捎信让给娃当帐，有几个娃一学期欠老板一百多斤米，家长无奈把娃骂一顿，还是心疼地担着一挑米去还了，谁让娃们饿哦。

在关垭上过学的，夜晚偷偷翻院墙去街上换面皮的事，有谁没经历过呢。

高中是在槐树关纳沟上的，原来称洋县第九中学（现今是槐树关初级中学），那时土地已承包到户，家家有了余粮，每周背米母亲让我自己装也不限量了，当然也没有包谷珍等杂粮了，但每周我还是会在挎包里装几个红薯，偶尔还会放在饭盒里和米一块蒸着吃。因为几顿不吃红薯胃里不舒服。那时我不再把红薯切成小块，而是喜欢把红薯取皮整个放在饭盒里，排队端饭时，打老远一眼就能看到一盒白生生的米饭里横躺着一个黄酥酥的红薯，那是我的！端着一盒子饭米香苕香直往鼻里钻，胃口大开，突然一双筷子夹走了那个香喷喷的红薯，原来是被城里娃阿黄同学给抢走了…

五

每年十月，红苕挖完后，家家户户都要担几挑苕去粉房打碎，制成几十斤一个的大粉瓜，再用大锅过滤制成粉条，也有的留些粉面，逢年过节家里来客，用红薯淀粉蒸面皮、搅凉粉。红薯淀粉制作的面皮、凉粉，那劲道那色泽那味道，在集市饮食店是吃不到的，那才是正宗的槐树关面皮啊。后来高中毕业了我还想去县城开家红薯粉面皮店，招牌就挂槐树关红薯面皮，生意一定会火爆全城，会成为陕南一绝，可后来却入伍当兵了，那个愿望就再没能实现。

腊月间，山村农户家的门前院坝，挂满了手工粉条和手工挂面，是一道靓丽的风景，这风景预示着春节临近要过大年了。过年我最爱吃的是母亲做的粉条炒肥肉，那色那味应该是天底下最好的绝配，也许老家用的是铁锅，烧的是柴火，加上母亲的厨艺，吃起来才格外好吃可口吧。父亲做的红焖、粉蒸肉也是过年饭桌上的两道硬菜，我最爱吃的是肉下面的红薯，又甜又香，油而不腻。

槐树关手工粉条，色泽透亮，绵软不易折断，不论是炒、熬、炖，都不会融烂，炒肉吸油，吃起来口感滑润，软而不烂，是地方一大特产。粉条销路宽广，供不应求，每到年关单位发福利，私人送礼馈赠亲友，槐树关手工粉条无疑是首选。由于粉条扬名，也随之催生了好多粉条专业户，常年做粉条生意，滋生了好多万元户鼓胀了腰包率先富起来。石门村老袁粉条格外出名，应该是槐树关老字号。

后来当兵在塞外，想家思念父母之情与日俱增。每逢节假日，我会到军营附近的集镇买烤红薯，买前我会问，这红薯是哪里产的，老板爽朗地回答，洋县槐树关！听到槐树关的红苕，我感到特亲切特自豪。赶紧买两个，给同伴一个，自己吃一个，给同伴炫耀说，你快尝我老家红苕的味道，同伴啧啧称赞。过年时，有时会收到母亲的包裹，父亲的亲笔信，包裹里面是苕果果、米花糖，赶紧给周围的战友分享。打开信件，父亲说今年红苕又丰收了，红苕价格又涨了，一角钱一斤了，你妈又喂了四头大肥猪，家里都好，你好好当兵…吃着苕果果读着信，眼里饱含泪花，闭上眼睛，就能看到父亲冒雨披着塑料纸在泥巴地里押苕，在风雪里抡着镢头挖苕的身影，就能看到母亲围着围裙在灶房、猪圈忙活的身影，擦擦泪走出营房向秦岭的方向眺望，故乡就在山那边，老家就在月亮升起的地方，心里立时暖暖的，幸幸福福的。

退伍回家参加工作住进城里后，每隔一段时间就会回老家看看父母，帮父母押苕挖苕，走时带上母亲早给我装好的半袋子红苕。

前些年，父母双双撒手人寰，但每隔一段时间我还会回老家，到长满红薯的田野里转转，在老屋门前站站，去父母坟头烧点纸钱。村里乡亲邻居唤我，娃你回来了，走时来家里把红苕拿点，回去尝个鲜…

六

槐树关红苕沉淀成一种岁月，红薯成了老家的符号，红薯粉条成了家乡的名片，那些长在贫瘠土地里的红薯，现如今被确定为国家地理标志产品，一车车销往全国各地。那些经过多道工序制成的手工粉条，被评定为无公害有机农特产品，受到了四面八方人群的青睐欢迎。昔日那些摆在路边地摊的红薯、粉条，现在堂而皇之地进入全国各地的大小商场、超市。那些过去让人摆头生厌的红薯，现在蜂拥而入，走进了大城市家家户户的冰柜案头，走上宾馆酒店的高档餐桌。吃出了品味吃出了健康。过去廉价难卖的红薯，如今商人把车开到农家地头等着收购，原来一角钱一斤的红苕，现在刚挖出来收购价就一元一斤，而那红薯粉条已卖到15元一斤，是其它淀粉制作的粉条价格的四倍。

现在的红苕品种繁多，有水果型的黄心苕，有营养价值丰富的紫色红薯，有淀粉含量高的宁薯一号，还有专供烤红薯的普惠32号等，亩产连年增长，由原来每亩两三千斤达到现在的五六千斤，各村都成立了红薯、粉条专业合作社。红薯产业成了家乡父老乡亲脱贫增收的支柱产业。以前的红苕坡坡如今成了金窝窝。

尽管现在青壮劳力都在外面打拼，坚守在田地里培育栽植红薯的只剩那些六七十岁老弱病残的父辈们，但村庄依旧亲切、鲜活，红薯还在疯长，老家没有变老，村庄没有消亡，逢年过节家家小洋楼门前停满小汽车，喝酒吆喝的划拳令、激情四射的广场舞，无不在显摆新农村的甜美幸福！

每每进入超市看到货架上摆放整体的红薯、粉条，看到牌子上写着无公害有机红薯，产地槐树关，我心里有种说不出的自豪和骄傲。那些穿着时尚的妙龄女郎在选购红薯，我就搭讪地凑近问，美女你也爱吃红薯啊，美女抿嘴一笑说，爱吃啊，她能滋阴美容呢。看见老者选购红苕我就靠上去问，大叔你也买红薯啊，大叔点点头说，经常食用槐树关的红苕，能抗癌，养护肠道、壮阳益寿呢。听了这些话，我的心里真是美滋滋乐呵呵的。

近些年，每到腊月二十四或二十七，我总喜欢抽空去槐树关赶场，我不是去采购年货，只是想在涌动的人流里挤来挤去，重温昔日的美好。当然也会买个苕糖狠命地嚼咬，买一个喂红苕养大的猪后臀，买几斤粉条，买几斤红薯，顺便再买一大摞后悔馍带回家，我觉得过年，有老家红苕做的粉蒸肉，有老家的粉条炒肥肉，才有年味，才有家的味道。

生活中有彩灯佳话，也有起起落落，酸酸楚楚，可是对一个吃红薯长大，操着一口红苕腔，从红苕窝窝里走出的汉子来说，那些苦那些不如意那些阴霾又算得了什么！红苕坡坡永远是我走不出的精神家园。

作者简介：雍建军，网名翰林居士，在报刊网媒发表有诗歌、散文作品，现居汉中洋县。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/5224.html