面对生死

93岁的大姑父，走了。临终前两个月，我去北京朝阳区，芳圆里小区看望他。

他躺在床上，平静地对我说，“舟儿啊，（我的乳名）你来，就多陪我几天，安排后事吧，岁数到了，我也该走了，就烧了吧。”

我的泪水不由得涌出眼眶。

他又平静地说，“装个盒子，不要好的，送回老家，跟你大姑埋在一起。在坟上掏个坑，省事，放进去就得了……”

我抹抹眼泪，问姑父，还有什么想说的？姑父喘口气，想了想，又说，

“单位呢？唉，就别去通知他们了，同事们都提前走了，现在呢，一个熟人也没有了，别去麻烦人家了……回到老家，让前后院亲戚，吃顿饭，就算告辞了”。

我给姑父擦擦脸，姑父又平静地说，“在我坟上栽几棵柏树吧，天天陪着我，不寂寞……”

两个月之后，医院走了。我匆忙进京，与二姑家的几位表兄妹，医院，与姑父的遗体告别。

医院。

在我们的注视下，几名工作人，给他穿上了寿衣，放进了冰柜，等第二天再拉去火葬场。这里的一切都由院方包办。

最低的妆殓费是，较高的是，还有以上的。

我的表弟，选取了元的价位，加上保管一天的钱，临时的棺木存放的费用，共花了元。

这还没进火葬场呢，连死人也吃呀！

北京东郊殡仪馆。

随着灵车，进入东郊火葬场。那天，我们几位亲友举行了简单的告别仪式，我和表矛陪工作人员，亲手把姑父的遗体推进了火化车间。

这时我才真正想到了生死。

大厅庄严肃穆，门口摆放着鲜花。火化工作间一字排列。机器发出嗡嗡的声响火化炉门口上方，电子屏上面显示着，“正在工作”……“正在工作……”的字幕。

亲属们手持白花或坐，或立，默默地在外面等候火化结束。不断有灵车把遗体送进火葬场来……不断有人捧着骨灰，离开火葬场……

只有肃穆，静立，没有哭声……

伫立在火化间门口，我脑子忽然一阵慌乱，心跳猛地加快。

回过神来，我恍然大悟——啊！这里是人生的最后一道门坎呀！

进去，门，就永远地关闭了……

今天我送人，他日人送我……

今日我送人，他日人送我……

三个半小时之后，我捧着骨灰走出了大厅。我的脑子不再慌乱。我释然了！

人，既然活着，就好好地活吧！只想生前，不想生后。什么荣辱富贵，爱恨得失，皆是过眼云烟……

我要随遇而安，享受这短暂的人生……

大姑父，范宝玉，河北肃宁县，赵河村人。他生前是党员，当过多年的厂长，为人正直善良。文革期间，他曾努力保护了不少受打击的老干部，老同事。

他的生平事迹，我写成了回忆录。

大姑，九十五岁时，先他离去。

大姑得的是脑血栓，在病床上躺了近二十年，都是大姑父亲手照顾，料理。后来找了保姆。晚上还是姑父伺候。

他曾对我说，“小舟儿啊，我不能走在你大姑前头啊，我走了没人照顾她，送走她，我再走，我要为他活着。”

老人已经看透了生死。

大姑父做到了，而且做得很好。为了实现他的诺言，虽然80高龄了，他每天早晨坚持遛弯慢走，不用拐仗，偶尔在小区树下和人们聊着天儿，打打扑克，是一个乐观向上的人。

虽然已是耄耋老人，他仍喜欢阅读。订了北京老年报，把喜欢的资料记下来，或是用剪刀裁下来，以便日后重读。他有几个厚厚的日记本。

他坚持每天刷牙漱口，他的牙齿到90岁时，也没有一个脱落的。每天夜里，给大姑接尿，还要翻几次身，防止老伴儿生褥疮。每天早晨要给大姑梳头洗脸。一周要给大姑的全身用毛巾擦洗一遍。真正做到了仁至义尽哪。

街坊邻居见了面都夸的人好。好几个邻居曾对我说，在北京，我姑父这样的人也是独无二的。

做为侄子，我为大姑父而自豪。因为我没有姨勇，只有北京的姑父，姑母，我视他们为亲生父母。我小的时候家境贫寒，大姑父没少省出钱来，接济我们。以后我上了师范，帮我买书寄钱买衣服。待如同亲生儿子。每年工作无论多忙，我必须进京探望他们几次。

而今最亲的人走了，怎不令人悲伤怀念！大姑父是个普通人，却是一个大写的人。一个永远值得怀念的。

我要好好地活着，像大姑父那样，永远有有一颗真诚善良，坦然面对生死的胸怀。

一个人看透生死，还有什么可怕的呢？人活得明白，才死无遗憾！人生如蜡烛，活着就应该不断的发光，发热。

写完此文，我的泪水，不由得夺眶而。清明之际，发表这篇短文，表达对大姑父深深地怀念。