一屋两人三餐四季茶文化
莫道桑榆晚，饱经烟雨老来伴。
春运开始了，有些人在探讨怎么就地过年时，也有些人在问，要是老年人在家里怎么过春节？
会比以往孤单很多吧。两口子年前备好的香肠肥鸡，只好堆在冰柜角落。由于隔離，串门子的亲戚都不来了，团圆饭也随意糊弄，家中就更清冷了。
门外喧闹，家中清冷。尽管孤单，但在见不上小孩的多天里，在无数次期待继尔心寒后，家长早就迫使习惯沒有小孩的一年四季，学着在生活上互相照顾。人到残年，能陪同自个的还是身旁的老伴儿。
上年新冠疫情曾有个感动的故事，在上海金山区的敬老院，张世发爷爷每日6点半到，喂老伴儿沈奶奶就餐，翻身，待到午后6点半离去，2年来风雨兼程。随后由于新冠疫情严禁看望，张爷爷就每日带上饮料和情书，送至警卫室。这66封信里，每封前面全是老婆姓名，“美珍，您好。我爱你，祝早安”，再有最亲近的嘱咐，“今天的天气比较好，你需要晒晒太阳，自个要多运动。”
意气风发的恋人虽然使人羡慕，但白头到老的感情更感人至深。
图｜清凉地儿－了琹散文《家》中，笔者问了一个问题：“什么是家？”
当一个人拥有另一半，“你”在哪儿，家就在哪儿。这个家，可能是小城内某间小户型，餐厅厨房也要与他人同用，也害怕购买哪些家俱，由于此时的家是临时的。后来伴随城区的转移，家也跟随转移，再渐渐地，拥有平稳的住所，增添了很多家俱，也留下了纪录時光的物品。但始终沒有改变的，就是“你”一直在。
家，从来都不是某城某街某号的房屋，也不是砖块沙石垒注的建造。正因这儿拥有人与感情，这间石块屋内方能被称为家。
图｜清凉地儿－了琹经常会在网络上发现相似的探讨，小孩想长居城区，把家长接来都市生活，但老是待不住就想回老家了。
父母亲回家乡，一则是不习惯大都市的节拍，二是她们熟识故土的一花一木，乡里乡亲和生活习惯。最重要的是，那儿有相互孩童时的欢乐，有青春的记忆和残年的宁静。
有共同度过的一年四季，春季赏花秋赏月，夏日观星冬赏雪。等冬天到了，就搬着椅子坐到墙脚，身穿防寒大衣沐浴阳光，边上猫咪也昏昏沉沉。日落西斜，再点上小火炉，煮上家里酿的酒，懵懵萤火话此生。
家人闲坐，灯火可亲。可亲的未必萤火，是家里人。
图｜清凉地儿－了琹《平如美棠》里，主人公平如和美棠两小无猜，60年来一同熬过风霜时光，不弃不离。
即使曾分开二十二年，俩个人也写了封家信，把万里异地变为暮暮朝朝。中年分别，再聚首之际已年近六旬。俩个人已鬓角苍白，身体羸弱。美棠由于早前疲劳得了肾炎，每日也要腹膜透析，平如就精心跟医生學習，在家里为老婆做透析。
但時光不饶人，美棠記憶開始渐渐地不清楚，直至有一日，美棠问平如小孙女舒舒到哪里去啦。平如说舒舒工作去了。美棠说没有：“你把她藏起来了，快给我一间间屋子看。”平如听完失声痛哭。
图｜清凉地儿－了琹过后就是悠长陪同，美棠偶尔不清楚，偶尔清楚，医院里面，美棠睡醒数分钟跟闺女讲了一句话：“你需要照顾好你爸爸啊”，说完又睡下。就这般，平如默默地倍伴美棠至最后的日子。
这本书的末页五彩缤纷，写道：这只是朵云彩，曾经徘徊在我的生命中，生命虽然有限，但愿云彩常在，如何留待云彩，用画笔记下来，我空空地来到这个世界，只有这种最爱。
感情中的云彩，是俩个人共有的快乐时光，和人生的广阔。或许，也是有煙花朝夕，雨雪风霜，唯有你不弃不离，爱才会在最终化为彩霞。
如同歌曲里唱出：“只有你，能叫我，不怕老去。”
图｜清凉地儿－了琹在《生命的果实》一书中，阿修和英子都是九旬老人，他们家里有一个小园子。种植蔬菜，种植树木，自给自足，过着简朴的生活。
这一小花园里种了七十种菜，五十种果实，英子承担照顾这类蔬果，制做些美食。而阿修为了则把小花园修善地充斥着生气，每一种绿植立一个牌子，“报芳草，是春季哦”、“甘夏蜜桔，作桔皮果浆”。
早上起来，英子准备做两份早饭，一份是修一爱吃的紫菜米饭，一份是自己动手做的烤面包和果浆面包。她自个吃了土豆会胃肠不好，但由于修一喜爱，老是变着法子做马铃薯。她特别喜欢听到修一说真好吃。
为了这每日三餐，油盐酱醋，俩个人在小花园里一耙一耙地搜集枯叶野草，堆放发醇成肥科。洒在田里，明年初春就还是数亩肥沃的土地，便能种出更丰收的食材。如此的生活里，時间过得比年青时更慢。
正如旁白所说：风吹草动枯叶落，落叶生肥土，肥土结香果，孜孜不倦，不紧不慢。
感情总要落入真实的日常生活去，或者一份夜里的汤，或有些人问粥可温，终归是烟火人间。年轻的爱情如煙花，转瞬间燃烬全部；人在残年，更易于在一日三餐里，获得悠长的爱。
爱情最宁静的模样，是在四方食事中，煙花共白头。
图1｜木星映画《四个春天》里，制片人陆庆屹用画面纪录了家长的四个春天。
内容中的爸爸与妈妈最初是二种不一样性子的人，爸爸柔和，办事清静；妈妈狂躁，办事雷厉风行。但俩个人却因有共同话题，鸾凤和鸣。
爸爸较大的喜好是歌曲，中西方乐器都喜爱，吹拉弹唱都懂些，家中二十多种乐器，不能说熟练却怡然自得，无聊在家里玩玩乐器。
图｜清凉地儿－了琹陆庆屹记得儿时家中着火，爸爸望着烤成余烬的家，迷惘一刻后，从废区里翻出了烤成炭黑灰色的小提琴。吹了吹尘，立在露台的井台上轻缓拉上了琴。那个背影，是对歌曲与生活巨大的激情。
妈妈也爱好文学，在制香肠、熏猪肉、榨豆浆、采山野菜时，总是会哼曲几首歌，来体现情绪。妈妈自小爱唱山歌，是家乡的名人，小城内有个红白事都会请她协助。俩个人经常是你伴奏曲来，我起舞，双方作伴相依。
图｜清凉地儿－了琹生活在琐碎中轻缓穿过，露台的锦鲤肥了，春燕又来翻新泥，春雨淅淅打在屋顶的花卉上，春天在歌唱欢呼声中，經過一次又一次。
春天的燕子回来了，春天的花儿又开放了，往后的余生，一屋两人，四季三餐。
图｜清可老师人生在世，最幸运的是有个人陪你变白了头发。陪你看四季更迭，即使风霜了时光，初衷都不改。
如同诗里所讲的：
饮烟起了，我在门外等你；
夕阳下了，我在山边等你；
叶子黄了，我在树下等你；
月儿弯了，我在十五等你；
细雨来了，我在伞下等你；
流水冻了，我在河畔等你；
生命累了，我在天堂等你；
我们老了，我在来生等。
人生下半场，放下酒杯喝起茶
独自饮酒可能是闷，一个人喝茶却是境界
喝茶品生活，妙不可言！
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/1294.html
